鲜鱼口老店天兴居重回前门、美国副总统拜登来北京后特意去姚记炒肝尝鲜,被媒体淡忘已久的"京味儿
上周末,本报记者兵分多路,探访那些小吃***们,倾听他们的喜怒哀愁。
炒肝、卤煮
体验1 鼓楼姚记炒肝
环境太狭窄顾客说"挤"
"要想吃炒肝,鼓楼一拐弯",姚记炒肝店就在鼓楼后面,红色的招牌很是显眼,招牌上面写着他们的主打--包子炒肝、卤煮火烧、京味儿小吃。
记者来到店里已经是下午两点多。虽然已经过了饭点儿,但是姚记炒肝店内仍然十分热闹。等着点菜的人排成了一条长龙,随着队伍往前慢慢蠕动,不时能听见抱怨:"人真多。""地儿也太小了。"
和街面上常见的西式快餐店相比,这里的空间显然是狭小许多,桌子和桌子之间缝隙很小。有店伙计或者其他顾客端着卤煮火烧和炒肝走动的时候,要分外小心,因为一不小心就会溅到身上。可能是生意太火爆了,环境卫生就显得不够讲究:地面上的纸屑不少,地面上铺着的绿色长条塑料毯上面有不少污渍。
排了快20分钟的队,终于轮到记者点餐。透过取食的窗口记者看到,里面的操作工都是"徒手作业"切着火烧和下水,没人戴塑料手套,做菜用的酱油是用"脉动"饮料瓶装的,颇有点"居家"味道。对这些老顾客们倒不太在意:"吃卤煮没那么多讲究,小肠什么的都是大师傅用手现从锅里捞出来再剁碎。"
不过店里也有几位顾客对着带水渍的碗、没擦净油的桌子犯起了嘀咕。来北京旅游的一对小两口说,他们是专门来这家店吃北京小吃的,"环境有点不好,空间太窄了,也不够清洁。这些能改善才好。"
体验2 小肠陈卤煮
口味偏重顾客喊"咸"
地道的老北京没几个不爱吃卤煮火烧的,"小肠陈"是其中头一份。南横街的店面正在重建,位于方庄的"小肠陈"饭庄虽然不是那么好找,赶在饭点儿也是顾客盈门。
"好吃吗?我觉得很咸啊。"在朋友的鼓动下,一位看起来头一次吃卤煮的年轻姑娘试着舀了勺汤往嘴里送,品了一下滋味皱了皱眉头。"看你就不是北京妞儿。"同桌的朋友们一边取笑她,一边把碗里的卤煮火烧和汤吃得干干净净。
"我就好这口儿,从小爷爷就带着我吃卤煮,如今一礼拜不吃就想。"一位看上去很有点"将军肚"的男士话音还没落就被大家哄笑了:"你看你那大肚子就是吃卤煮吃的,这些小肠、肺头什么的,全都是高胆固醇。"
"正宗火烧切井字刀,豆腐切三角,小肠、肺头剁小块,从锅里舀一勺老汤往碗里一浇,再来点蒜泥、辣椒油、豆腐乳、韭菜花。"这是老北京卤煮火烧讲究的吃法,不过在很多年轻人看来,这种美食不大符合现代"健康饮食"的要求:口太重,原材料也都是些动物内脏。"从前资源匮乏,人能吃的东西太少。现在人都营养过剩了,卤煮偶尔尝个鲜还行,经常吃可受不了。"
体验3 京天红炸糕
一排俩小时顾客心"急"
昨天下午3时许,虎坊路旁的京天红饭馆门外足有五六十人排着长队。排队的人里,有专程赶来爱吃炸糕的中老年顾客,也有凑热闹跟着排队的路人,还有慕名而来的尝鲜客。窗口里的师傅正在忙碌,两人负责包馅,两人负责炸制,售货员盛起做好的炸糕为顾客装袋,两口大锅一次能做出二十几个炸糕,炸糕下锅后平均3到5分钟即可出锅。
"来50个。"一位女士一边交钱一边指挥着家人拎炸糕,她们家可谓全家出动,一家四口人集体来排队买炸糕,50个炸糕足足装了4个口袋。"全家人都爱吃,买少了不够分的,就来个'总动员'."看着买炸糕的顾客多是一买几十个,后面的顾客有些着急了:"买少了都对不起这排队的时间。"就这样,很多人本是想买一两个尝尝鲜,可见排队时间越来越长,索性就都多买点。等到记者买上炸糕,已经5点多,足足等了两个小时。
在出售炸糕的窗口上,挂着一个牌子:"本号在京城仅此一家,无分店也没有加盟店。"生意这么好为啥不开个分号扩张市场呢?"再开个分号,发面都发不过来。"负责包馅的师傅已经站了一整天了,疲惫清晰地写在脸上。店老板说,一个炸糕现在卖1块5,去掉人工、店面、物料基本挣不到什么钱,小本经营没什么利润,开个分号搞不好还要赔钱,而且还牵扯精力。这也是很多传统小吃共同面临的困境,"没利润再开分店,卖好了也发不了财,做差了再把牌子砸了。"
本报记者 窦媛媛 于建 轩燕龙