“招工两边靠，别挡路中间。”
正月刚过，中大布匹市场的招工现场无比火热，大街的喇叭一遍又一遍提醒人们让出通道。制衣工厂陆续复工，以康乐桥头为起始点，人、车、货构成将近1公里的招工长龙。
随着“月薪一万难觅工人”“老板排队等工人”等一系列关键词频频登上热搜，广州海珠区康乐、大塘、鹭江等制衣村因火爆的招工景象成为全网议论的热点。
过去一年，制衣村经历了疫情复工、订单爆单等高潮时刻，也有工人组队返乡、工厂无工可开的低迷时期。但在节后返工的浪潮中，这里又是城市复工大军中*火热的一隅。
但火热景象背后，却是工厂主和工人们不得不思考的冷峻难题，年轻工人去哪了？似乎，这些因广州服装产业而辉煌的制衣村落，正面临着严峻的工人老化与青黄不接的困境。正如制衣村的工友们频频提起的那句发问，“再没有年轻工人，我们老了咋办？”
现场：康乐桥村内招工热，制衣作坊招工难
邹老板的“摊位”几乎是在招工队伍距离康乐大桥*远的一端，与周围的老板们不同，他很少主动开口招揽工人，或是因为累了，或是因为热情已所剩无几——近大半个月，他还没有招到过零工。
工厂里，原来的10名长工只回来了一半，很多订单还未完成，没拆封的货袋上落满灰尘，厂里的灯都无需开全。为了吸引工人，他把用工价格较原来提了三成，每天清晨天蒙蒙亮时就来到街上招人，但收效甚微。来往的工人们瞥了眼邹老板手上的衬衫就继续向前走，大多停在了不远处的绿色卫衣处。
在康乐，卫衣这类“四线”衣服*受工人青睐。四线是制衣方式中*基础的一种，几乎所有工人都掌握这门技艺。因为简单，该类衣服的单价普遍较低，通常一件工价4元左右，招工热潮则将其推到了5元。
每位工人平均**能做400件“四线”，“梭子”“烫工”类衣服则通常只能做到152 0173 3840件。工人都倾向于选择单价低工艺简单的四线类作业，而邹老板工厂的衬衫，是不讨喜的梭子类衣物。
邹老板并非个例，和他一样招不到工的老板比比皆是。**能招到2个纺织工就算是令人羡慕的“好运气”。对于现在的局面，很多老板不解地抱怨。
“6块的衣服涨到7块5，14块的西装涨到20块，日薪涨到六七百元，怎么还招不到人？”
“7块一件已经是*限了，不涨了。”
“宁可停工闭厂，也不会再涨人工费，否则就是亏本买卖了。”
下午3时，街上已不剩多少务工者，招工老板逐渐离去，这**，他们似乎又要接受无工可用的结局。
困局：年轻工人是走是留？
来自湖北的90后小夫妻把康乐村比喻成遍地是黄金的老上海，“只要不懒就不会饿死，机会总是有的。”
今年是二人从事纺织业的第10个年头，**次来广州的时候他们还是不到二十岁的少男少女，如今孩子都已两岁。
小夫妻住在康乐村一个7平米的单间里，他们把月租1100元的单间称为“破楼”，楼梯间的灯泡永远是坏的，地上总散落着住户随手扔下的烟头。对康乐村，他们曾经一无所知。如今，他们几乎知道康乐村有多少个转角、从牌坊走到大桥需要拐上几道拐。
浩浩荡荡的招工队伍热情吆喝着，小夫妻低声讨论今天该选哪家工厂干活。“这家衣服太复杂，那家工资太低了。”他们对比着一条条招工邀请，试图选出*合心意的一家工厂。
“不想做长工，划不来。”丈夫抱怨。夫妻俩回忆曾经做长工的经历，进厂里时谈好一小时50元的工钱，两三周后，老板却以“做得粗糙”、“和样衣出入大”等理由扣了他们的工资，那个月他们只收到了原定工资的三分之二。从此，夫妻俩开始专注接零工，工资日结的方式才能给他们带来赚钱的安全感。
小夫妻也未曾没想过给自己放上几日假期，但房租、电费、生活费是催促二人每日早早出门的无声闹钟。找到工，意味着有收入，无工可开，则整个家庭赤字一笔。
“我们不会在屋里上厕所。”丈夫说，除了每天早晚的洗漱，其余时候能不在家用水就不用。妻子知道李婶家菜摊的番茄比其他家便宜2毛，也知道下午6点的牛肉卖45块一斤，比早上便宜3块。下班后的夫妻俩蜗居在房间里，鲜少外出聚会，额外的开销不在计划范围内。
对于鲜有年轻人选择这份工作，夫妻俩见怪不怪，“太累了，**工作十几个小时都算少”。在二人看来，超负荷的工作强度，是年轻人对这份职业抵触的原因之一。
“如果有更好的选择，一定会转行。”这份工作给他们带来了糟糕的身体健康、巨大的精神压力和不够可观的收入。妻子遗憾多年未攒到能在老家农村盖房的钱，言语之中透露着对父母、孩子的亏欠和思念。他们觉得康乐村的时间是停滞的，广州这几年日新月异，村里每天却上演不变的戏码——招工、找工、干几日再招工、找工。
对于村里的年轻人，纺织工厂并不是理想归宿，他们寻求着一个合适的机会逃离。当这对小夫妻还无暇思考转行时，00后阿漫已然离开。
四年前，阿漫到广州后的**份工作就是做纺织工人，每天从早忙到凌晨，让刚刚中学毕业的她有些吃不消。如此半年后，在某日凌晨的下班路上，她看到离工厂百米左右的便利店门口写着“招收银员，4000元”的招牌。没有犹豫，她拨了电话过去。
就这样，阿漫一直在便利店做到现在。虽然工资仅有之前纺织工的一半，但她对现在的生活表示满足，“哪个年轻人受得了从早到晚干20个小时。”
愿景：招工难终将渡过
在距离康乐桥头两百米左右的一栋居民楼里，记者见到了徐老板。152 0173 3840余平方米的制衣厂内，十余名工人正在车位上紧张忙碌，
按照当下的标准，徐老板算是运气特别好的厂主——仅一个上午，她已带回了4名工人，加上厂内已经复工的十名工人，她的厂子算是运作起来了。她告诉记者，每年春节后，康乐村都会遇上“招工难时刻”，工人返乡，业务需求旺盛，工人也“以稀为贵”，人工费大幅上涨，出现周期性的工人卖方市场。
受到高价日薪的吸引，不少长工在这一时期转为零工，希望能多挣一些钱。对他们而言，工厂开出的价格高低则是接活与否的**标准，其中有不少人“非一千不干”。到了农历二月，工人们基本返工，康乐村又将恢复往日的秩序，工人日薪从700降回400，变为零工的工人们则会再次回到任职的工厂内。
对于媒体热议的万元月薪，工人和老板却持有不同态度。在老板们看来，车工等**技术工人如果保质保量完成工作，拿到万元以上绝非难事；而工人们则表示，大多工人的技艺难以匹配**岗位，同时制衣订单常常以批次为主，如今环境下，做长工成为一种奢求，常常一批货完成，就只得重新找工作。
事实上，徐老板和邹老板都是相对幸运的。去年，受到疫情影响，村内制衣工坊生意惨淡，不少店铺没能撑过低谷期，匆匆关门。疫情期间记者走访康乐村时，社区宣传栏内曾贴满了店铺转租的通知，而今，不少曾经的档口已不再开张。
透过玻璃门，招工桥边的珠宝店店员正好能将招工市场*繁忙的一段街道尽收眼底。据她感受，这两年来招工的人比之前要少了一些，原先还要更加喧闹。
有人就有生意，连续两日招工运不错的徐老板对未来满怀期待，再过两天，又一批长工要回厂上班，她相信只要再熬一阵，一切就能回归正轨。
解码：制衣村招工之困，服装纺织业的升级难题缩影
康乐村位于广州海珠区，是中心市区内完全被城市建成区包围的典型城中村。上世纪90年代初，随广州市“中大纺织商圈”的兴起与持续扩张，凭借相近相邻的地理优势，康乐村吸引了一批制造企业入驻，其服装纺织业蓬勃发展。
如今，康乐村已发展成为广州*大的服装业集散地之一。据海珠区政府2020年公布数据，康乐村现有常住人口3137人，户籍人口2562人，流动人口48084人，容纳大量外来务工人员。
透过康乐村，或能一窥我国服装纺织业的发展状况。一方面，当下服装纺织行业整体发展活力不足，对于年轻人的吸引力低，
另一方面，传统的服装集散地内环境较差，治安较乱，政府难以管理，亟需规范升级。康乐村的街道上，垃圾随处可见，车辆肆意穿行。自2019年起，广州市政府便持续推进有关康乐、鹭江等村的拆迁改造项目。今年1月底，该项目正式进入实施阶段，并计划于2023年年底前全部安置房开工建设。不久的将来，制衣村或将成为历史。
华南理工大学教授袁奇峰跟踪研究康乐村多年，其表示，实际上，像康乐村这样的将农民自用房转为工业用地及产业用地的情况，是珠三角发展过程中的特殊景象。村民自行开发，不断将自有资源转为建设用地，在此基础上不断衍生形成布匹市场和服装作坊加工集群，大量外来人口进入形成领域化，也*终构建出自己的一隅天地。
袁奇峰教授在《珠三角商贸型城中村的领域政治——基于广州市中大布匹市场区的案例研究》指出，商贸型城中村不同于一般城中村，其领域政治格局复杂。同时，领域主体构筑了一个巨大的改造门槛，实现了对改造的排斥。其告诉记者，这意味着康乐村的改造面临着巨大挑战，对于该地区的发展**应妥善安置固体资产，在此基础上再进一步实现空间改善和新产业导入。
全国纺织看广东，广东纺织看中大。正月结束，制衣工人正火热开工，康乐村将渐渐恢复往日的活力，“桥头一站就是**”的招工队伍也将慢慢缩短，楼栋的工厂里，家家机器轰鸣。
对于当下的招工境遇，村里从事纺织业的人们有着不同的态度，但始终鲜有人提及未来。他们*关心的，还是*终选择的厂子和眼下的一汤三菜。
