娘枯瘦的小手扯着我肥厚的大手，翻过两道山梁，来到一条陡峭的山沟帮子边。说，娃，看见了没，就在那，石头堆边。
棉田不大，三四分的样子，是在山沟底的荒滩里开辟出来的，拣出的石块就有一大堆。棉花长得很旺，枝条中上段喇叭状的小花朵儿开得正欢，有风吹来，沙沙作响。大部分是瓷实的那种白，也有黄、紫、蓝、粉的，虽没数量上的优势，却也十分艳丽，很耀眼的。我下意识地拨拉开厚厚的枝条，看到棉桃儿都藏在阔实的叶子下面，个个出落得水灵、饱满，有些枝条都不胜重量了，弯弯地垂了下来。*下面的一层已经开始破嘴，小缝处就能看到有点淡黄的棉絮。地头处，几个迫不及待者，吐着一来长雪白的絮子，煞是喜人。娘说，棉桃开裂风干后才会变白，地头得风，裂得快，白得也快。我小心剥下几朵，捧在手心，嗅嗅，有着干柴草的馨香；拈拈，柔柔的，缎子般的质地；拽拽，茸茸的棉丝被我拉得好长好长。
“这只是育果的中期哩。”娘拢了拢两鬓的白发，“春天雨水少，又是沙石地，还好，夏天倒没旱着。”娘又掐着手指算了算说。娘的眼神，娘的动作，与她年轻的时候真是不二啊——面对一颗颗雪白雪白的棉团，娘弓起了身子，抹一把额上的汗水，用手捶打几下一定是酸痛了的腰背，然后望一眼棉田的尽头，又弯下了腰……
我没见过娘是怎样将一粒粒
娘就这样一直守着她的棉田。花开了，花落了，又开了，又落了，赶趟儿似的，绿绿的小疙瘩儿终于在花落处脱胎出来，羞怯地躲在密叶间，直到渐渐长到核桃般大小。倘若日子再往后推，纵横的枝上就挂满了一个个小铃铛，在爽澄的金秋里泛着紫光、白光。棉桃儿笑了，娘笑了。
每年的**身棉衣，都是给我缝的，用的都是头茬的上等棉，就是棉丝*长、颜色*白、弹性*大的那种，而且后背、胸脯部分，要铺得更厚一些，生怕被冻着了。爹的，是黄黄的那种。这种棉花是从霜后没全熟的果里硬剥出来的，湿漉漉的，要晒上十来天，质地自是差了许多。*后是她自己的，全是用过的旧破絮。我那时常常坐在煤油灯下写作业，看着娘把亮晶晶的针举过头顶，在头皮上抹过，针钻进发里，再钻到灰青的帆布里，如同船桨划过，密密麻麻的针脚激起一朵朵浪花，将她的体温一点一点地洇到棉衣里。我的心一阵阵冲动，真想走过去，亲亲娘那一定是酸痛的腰。但我还是止住了，止住在爹火苗般忽明忽暗的叹息中，止住在爹粗壮有力的手臂上。爹高举的烟锅猛地磕向门槛，说：“娃们长身子，粮食不够吃，我看还得用棉花换，你还是把俺棉袄里的棉花取出来吧，明年再给俺套新的……”
娘叹息。
娘把满头青丝叹息成白白的棉花了。
多年后，我上了大学，还穿着娘给我缝的棉衣，这让我常常想起爹的叹息，娘的叹息，这叹息常常缠绕着我，像暮春的雨，怎么剪都剪不断。想到这，我的眼前模糊了，棉枝间“滴答滴答”落下了雨……
仔细算算，有20多年没穿过娘缝的棉衣棉裤了，我打算秋后把娘接到我的小家，每天下班后陪她聊聊天，看着她把自己**天积攒下来的爱意一针一线地缝到孙子们的棉衣里。同时，我也想，要让妻用崭新的棉花，给娘缝身厚厚的棉袄棉裤。
