有一种花，无香也无华，但却一年两度盛开。
**次是在七月，花开时，红的、白的、黄的，一朵朵，蝶翅般，娇艳柔嫩，饱含深情地紧紧拢起来，以“翅”护蕊，那姿态*像孕妇护佑胎儿，柔情似水，是小心了又小心的疼爱，直到风吹雨打，花红凋落，花心里那枚绿油油的桃露出青春的羞涩。
第 二次花开时，已是秋天。还是那枚桃，此时它已不再羞涩，全然一副内敛、默默鼓着劲的样子，像一个不大说话、心里却很有数的闷头小伙，但周身渐次地却已透露 出成熟的气息，青色被禇红般的颜色取代，开始呈现出一种生命的厚重。某**，它突然咧嘴一笑，花便开了。这一次，花开四瓣，是一味的白，像织女手中的云 絮，在秋阳暖照中集体出逃，捉迷藏似的，躲在黝黑、拙朴的枝头，忘情嬉闹。于是，田野里，就有了一片又一片的“云朵”盛开。
此花，便是后来日日与我们肌肤相亲，生来只为暖人暖万家的
入 冬后，太阳特别的暖。暖得像是喝了二两梅子酒，让人微醺。这时，母亲总是会把棉衣、棉裤、
其实，母亲的话不是一家之言。在冬天太阳朗照的日子里，随随便便一抬头，就能看见那些住家的阳台上，花花绿绿的棉被一字儿摆开晒太阳的阵式。“软炊豆饭可支日，厚絮布袄聊过冬。”棉花一开，天下就暖了啊。
关 于棉花，*深的记忆是采摘时节。“花开犹如雪皑皑，采棉更是景如画。”彼时，田间地头，棉花朵朵开，朵朵白。村里的大姑娘、小媳妇，都要背着背篓、提着篮 子去田里报到，通常我也会喜颠颠地跟了去。至今我还记得外婆教我唱的一首歌谣：“秋天到，棉花开，棉桃笑的真可爱；小丫丫，手儿巧，一朵一朵摘下来，卖到 咱们山村外。秋天到，棉花开，棉桃长得真是白；小丫丫，手儿快，一篮一篮装满袋，做件棉被身上盖。”唱着歌谣，干着活儿，虽然手被
摘下来的棉花要晒，然后去籽，然后等忙过这一阵，母亲就会开始缝制棉 衣棉裤棉鞋。如果是做棉被，则还要请弹匠纺弹。直到那些柔软的棉衣棉被裹起秋阳的味道，母亲用手掖了又掖，拍了又拍，看着它们着了我们的身，她的心才好像 有了着落。就这样，一年一年，冬天这个清冷的季节，就在泥土里，在母亲的指尖，滋生出了和我们肌肤一样的温度。
“聚来千亩雪，化作万家春。”我们穿着母亲做的衣，盖着母亲做的被，享受着“棉棉”不断、温暖不止的爱意，**天长大。棉，是绵呵。
